Eu nunca pude fazer roupas para elas. Então, desde sempre, as visto de palavras. Fiz em segredos, vestidos para a minha mãe, porque no fundo, bem lá no fundo, eu sabia que ela era uma menina vaidosa, de cabelo longo e claro, que amava vestidos brancos de fé para ir à missa, e depois, quando saía da igreja, queria a brejeirice rosa de um sorriso para ofertar às suas amigas de quarta-feira. Costurei-lhe roupas confortáveis de carinho, com almofadas nos ombros, para quando ela fosse ao roçado. Fiz camisolas longas do meu amor, para quando ela fosse se deitar com meu pai.

Depois começou a faina de vestir mariana, que eu primeiro batizei no meu sonho, e, quando chegou, inventando aquele jeito de sorrir com o corpo todo, para que eu pudesse ver o seu sorriso, foram metros e metros de ternura, alinhavada com toda essa doçura que ela tem, arrematada pelo brilho da sua inteligência.

Como eu ia vestir Mayra? Tantos e tantos lacinhos de ternura, mas ela, irreverente, desde o princípio, desmanchava todos eles, em ânsia de pororoca, de aventura, de rebeldia. Somente quando Mayra dormia, eu provava nela todas as roupas que inventei, de contemplação tátil, de escuta da sua respiração, de tocar no seu riso de bochecha crescida, que ela inventou para o prazer dos meus dedos.

Para Gabi, tenho que fazer roupas novas, todos os dias. Roupas que nascem do fio do meu amor, irrefletido, incosequente, grande, grande, egoísta por fazê-la falar, para que eu degluta todos os sons lindos forjados na sua garganta.

E tu Gláucia, porque és mulher de dentro da casa do meu coração, nunca pude te vestir, porque, seja na alegria, seja no sofrimento, seja na faina de cuidar dos filhos, para mim Gláucia, tu estais sempre bonita.